У неё на полке —
Гарри Поттер и «Дом, в котором...».
У неё в ушах —
«What I’ve done» бесконечным повтором.
У неё в дневнике —
«Я любила тебя, а сказать опоздала».
У неё за стеной —
«Сука, блядь, ненавижу, как ты заебала».
«Как ты сам заебал,
скоро сдохну с твоих бесконечных попоек».
А в другом дневнике —
россыпь троек, четвёрка и пара двоек,
Красный росчерк: «Забы-
ла кроссовки», «Пришла без домашней работы».
У неё под подушкой —
Фото.
Обычное фото.
Ты сидишь на качелях,
Улыбаясь,
О боже,
В зеленых кроссовках.
Невозможное — может,
Подойти и сказать: слушай, это неловко,
Видишь — задняя дверь?
Дай мне руку, давай улетим, унесемся,
Дорогая, поверь,
Моё солнце не в небе, вот здесь моё солнце,
Только не уезжай!
Опоздала. Всё в прошлом. Оно не вернётся.
В настоящем — раздрай
И бумага, и плеер, и зимнее солнце.
(...Дом, в котором твоя кровать и твои игрушки, так бел и ярок,
За стеной наливают чай, нарезают торт и несут подарок.)
Ты сидишь на качелях.
Улыбаясь.
На солнце.
В зелёной панаме.
Ни за что не поверю
в то, что было —
вернее,
что не было с нами.
Нет почтовой совы.
Нет ни адреса, ни телефона, ни дома.
Мало слова «увы».
— Мы знакомы?
— О, вряд ли. Совсем не знакомы.
За стеной — как всегда.
«Как ты сам заебал, хоть бы день без скандала».
За окном — темнота.
Я любила тебя,
а сказать опоздала.
Август — октябрь 2018 г.